"Anche se ho sempre voluto diventare mamma, posso dire che il mio percorso verso la maternità è stato a dir poco un'impresa.
I medici mi avevano sempre detto che per me sarebbe stato molto difficile rimanere incinta, così ho deciso di prevenire la mia potenziale infertilità rivolgendomi al miglior agopunturista della fertilità di New York, quello da cui vanno tutti dopo il fallimento della fecondazione in vitro (IVF, In Vitro Fertilization). È venuto fuori che i medici si erano completamente sbagliati, e sono rimasta incinta in un secondo.
In realtà io non ero ancora pronta. A quei tempi mio marito aveva appena iniziato un nuovo lavoro nel New Hampshire, e veniva a casa solo nei weekend. Avevo deciso che la nostra nuova famiglia doveva rimanere unita, così durante il mio congedo per maternità ho lasciato il lavoro e, con il nostro bambino di 6 settimane, mi sono trasferita dall'acciottolato della splendida Tribeca Street a uno sterrato nella foresta del New Hampshire.
Ero convinta di avere chiuso con la città, e che da quel momento in poi avremmo vissuto un'utopistica vita bucolica con il nostro bambino appena nato, magari cantando "Kumbaya" davanti al fuoco. Ma poi ho scoperto di avere una predisposizione per la depressione post-partum (mia mamma l'aveva avuta, e anche sua mamma e via dicendo). I miei ormoni hanno cominciato a giocare brutti scherzi, e l'allontanamento da New York City, in cui vivevo da 12 anni, mi ha mandato fuori di testa. È stato solo dopo aver interrotto l'allattamento al seno, quando mio figlio aveva 13 mesi, che i livelli ormonali hanno iniziato a calare, e ho cominciato a ritrovare almeno l'apparenza di me stessa. Nonostante il viscerale senso di colpa che avvertivo per non essere una madre perfetta come le altre.
Ci siamo trasferiti a Boston e abbiamo avuto altri due bambini. E altre depressioni post-partum. Qualcuno mi chiede perché ho deciso di avere altri figli, nonostante i miei gravi problemi di depressione. Onestamente, l'ho fatto perché volevo una famiglia, volevo che mio figlio avesse dei fratellini, e sopravvalutavo la mia capacità di sconfiggere la depressione completamente da sola.
Non auguro la depressione post-partum a nessuno, ma questa esperienza mi ha fatto riflettere veramente sulla persona che volevo essere. E quindi, se sei in difficoltà, non sei sola, non sei una cattiva madre, devi solo chiedere aiuto alle persone che ti vogliono bene. Io ho avuto la fortuna di avere persone che mi volevano bene quando io non me ne volevo affatto, e ho trovato ottimi medici.
Ho anche capito che non avevo calcolato correttamente il cambiamento di identità che mi sarebbe stato indotto dalla maternità. Penso di non aver mai capito veramente che cos'è l'amore finché non sono diventata mamma. Il mio desiderio più vero e profondo è far capire ai miei bambini quanto li amo e che sarò sempre al loro fianco, affinché possano portare questo amore nel mondo. Penso che questo sia il regalo più bello che una madre possa fare ai suoi figli."
